作为第十五届北京国际电影节的焦点影人，小田香带着她的新作《与贝拉·塔尔在福岛》与中国的观众见面。在北京四得公园的咖啡馆里，我们与她共度了一个春日午后。她身上既有日本创作者的专注与谦和，又透着一股活力满满的生动。比如当她说到兴奋的内容时，会开朗地大笑；而当遇到不确定如何作答的问题时，会歪着脑袋面露天真地沉思。

此次采访中，小田香深入探讨了其美学风格的源流与创作思考：从酷儿身份带来的边缘感知，到运动员经历塑造的身体直觉；从对纪录“暴力性”的伦理反思，到日本女性导演的创作现状。

当被问及“电影能给予被拍摄者什么”时，她回答道：“这是一个需要持续探索的过程。” 这句回答，恰如其分地注解了她的创作哲学——在纪录片的暴力性与救赎性之间，镜头成为一道始终敞开的边界：既直面现实的粗粝，又留存感知的余温；既抵抗权力的凝视，又折射内心的回响。